Steso nella vasca da bagno, con la sigaretta che gli pendeva fra le labbra, volgeva lo sguardo al soffitto. Le bollicine di schiuma dai riflessi cristallini offuscavano la superficie dell'acqua lasciandogli scoperte spalle e capo. I sali minerali disciolti emanavano un delicato profumo di bosco, lo stesso odorato di cui si sarebbe impregnata la sua pelle dopo quella immersione. Aspirò la Marlboro e liberò il fumo dalla bocca abbozzando cerchi concentrici che si dissolsero nell'aria. Alla doccia e al getto d'acqua che a schizzi usciva dal bulbo forato preferiva la vasca da bagno. Avrebbe potuto rimanere in ammollo per molto tempo, leggendo le pagine di un libro o più semplicemente lasciandosi trasportare dalla fantasia, come gli succedeva spesso e stasera era una di quelle sere. Lasciò trascorrere una buona mezzora prima di dedicarsi all'abluzione del corpo. I pori della pelle si dilatarono diventando permeabili, allora si mise in ginocchio e iniziò a detergersi di sapone liquido le parti intime stimolandole col movimento delle dita. Gli piaceva toccarsi. Sfiorò la cappella con l'estremità delle dita, strofinandola delicatamente, godendo della deliziosa sensazione che gli procurava il toccamento. Proseguì nel masturbarsi senza che dal meato uretrale uscisse una sola goccia di sperma. Ormai incapace di raggiungere l'apice del godimento rallentò il moto della mano, risciacquò l'epidermide lasciando che il fluido saponoso si disperdesse sulla superficie dell'acqua. Avvolto nell'accappatoio di spugna tornò in salotto. Terminò d'asciugarsi i i radi capelli sopravvissuti ad una incipiente calvizie e accese la luce dell'abat-jour. Posò lo sguardo sull'orologio a parete: le lancette indicavano le dieci. Si avvicinò all'impianto stereo e mise in funzione il lettore CD. Dai diffusori si liberarono le note del bandoneon di Astor Piazzola restituendo alla stanza una atmosfera soft. Scostò la tenda trasparente della finestra e per un po' guardò giù, in strada, nella direzione del cinema Astoria, dirimpetto all'edificio dove abitava. Il cielo era plumbeo, una pioggerellina sottile bagnava il selciato. Sfiorò col pollice il labbro superiore, sfregando più volte la superficie carnosa della bocca. Davanti l'ingresso del cinema non c'era nessuno. La mondana che ogni sera occupava il marciapiedi, adescando i clienti che entravano o uscivano dal locale a luci rosse, era assente. Da tempo aveva preso l'abitudine di stare a guardarla, celato dietro la finestra, mentre lei contattava i clienti pattuendo prezzo e tipo di prestazioni. L'assenza della mondana non lo preoccupò, sapeva che era solo momentanea e da lì a poco sarebbe tornata. Si servì un bicchiere di vodka ghiacciata. Tornò alla finestra, sorseggiando il superalcolico, in attesa del rientro della donna. L'insegna al neon della sala cinematografica, ormai prossima a staccarsi dalla parete e cadere al suolo, spandeva dei bagliori sui muri delle case circostanti e sembrava soffrire dell'usura del tempo, ma nessuno dei gestori della sala si era mai preoccupato di sistemarla. Un auto si fermò dinanzi il locale. Dalla portiera anteriore scese una donna. Aprì l'ombrello e salutò l'occasionale accompagnatore. Prese posizione sotto una locandina a lato della porta d'ingresso del cinema e restò ferma lì. Infagottato nella vestaglia, nascosto dietro la tenda della finestra, seguitò a osservarla. Accese una sigaretta e diede una profonda boccata di fumo. La donna se ne stava là, a poche decine di metri di distanza da lui, come ogni sera, resa luminosa dalle luci che uscivano dalla vetrina che esponeva la locandina del film proiettato nella sala. Sotto la cupola dell'ombrello, tinto di rosso, c'era lei. Calzava un paio di stivali neri, lucidi, che le giungevano oltre il ginocchio, fino a metà coscia. La gonna corta, di pelle, tinta di rosso, ne metteva in risalto le gambe lunghe e affusolate. Indossava un giubbotto scuro col bavero sollevato. I lunghi capelli biondi le scivolavano sulle spalle. Nessuno, vedendola, si sarebbe accorto che la sua era una parrucca. Nonostante la vita disordinata che conduceva i suoi cinquant'anni li portava bene e ancora faceva la sua bella figura. Tracolla portava una borsetta in cui teneva il necessario per l'esercizio dell'attività lavorativa. L'ultima proiezione avrebbe avuto inizio fra non molto. Si allontanò dal punto di osservazione e andò a vestirsi in camera. Prima di uscire in strada arrestò la musica del cd e dopo uscì dall'appartamento. La sera era fredda, alzò il bavero del trench e si avvicinò alla donna. - Ciao... - Pensavo non saresti arrivato stasera. - Andiamo? - Sì, certo... ehm... pagamento anticipato naturalmente. Stettero un po' in silenzio. Lui non aveva niente da dirle, e lei non diceva niente. L'uomo tirò fuori dal portafoglio una banconota da cinquanta euro e gliela porse. Presero posto a metà sala, accomodandosi su due poltrone di pelle sudice e consumate. La proiezione del film iniziò pochi istanti dopo che si erano seduti. Le infilò una mano fra le cosce e accostò il capo sulla spalla della donna. Le immagini presero a scorrere sullo schermo. Erano le stesse che avevano visto la sera precedente e quella prima ancora. Lei cominciò ad accarezzargli le ciglia argentate con l'estremità delle dita. L'uomo socchiuse gli occhi e poco alla volta si addormentò. farfallina

Se vuoi inviare il tuo racconto, allegalo all'indirizzo: